十二月中旬的某个傍晚，江风把暮色吹得又薄又脆。

    老周把电动车停在奥体大街和庐山路交叉口，手机支架上的屏幕还亮着。好一会儿了，那个蓝色圆点还在长江里打旋儿，像被浪头卷住的漂絮。"操蛋，"他摘下头盔，发梢上蒸腾着白气，"系统说我人在镇江，餐在新街口，货还在我手里——三角关系算得比离婚官司还乱。"他对着外卖箱喊了一嗓子："那份订单！对不住啊，定位比你还迷路！"保温箱里没回应，只有铝箔餐盒挨挤着，发出闷闷的碰擦声。

    我攥着手机站在新街口大洋百货门口，看人流织成一张动态的网。每个人的脸都埋在屏幕的荧光里，眉头皱成相似的弧度。那场面像一场默剧：举高的手机，转圈的脚步，压低声音的抱怨。梧桐树把最后的天光剪成碎片，落在人行道上，和信号灯的红晕搅在一起。有个姑娘突然笑了，举着屏幕给同伴看："高德说我在江心洲，夸我水陆两栖呢。"笑声是涩的，像受潮的糖炒栗子，刚甜一下就化了。

    信号干扰来的时候，毫无征兆。傍晚时分，某频段的载波像被一只无形的手轻轻掐断。不是爆炸式的断裂，是慢慢抽丝的那种。GPS的信号先开始喘不过气，北斗的民用码也跟着碎成马赛克，卫星星历数据像断了线的风筝。我站在那儿，忽然想起上午在南京市测绘局门口看到的宣传栏："兼容互操作，大国重器。"当时觉得那是标语，现在才琢磨出那是给普通人修的防空洞。

    这场漂移像一场突如其来的雾，却让人看见了地基。

    GPS占着传统的频段，像早到的租客，把朝南的房间都占了。北斗不吵不闹，在新的兼容频段之间架桥，跟GPS的民用信号共用同一套"语法"。我脑子里浮现出国防科大那位工程师说过的话，带着浓重的湖南口音："兼容不是示弱，是织一张更大的网。你扰我？好嘛，你连他一起扰。他急不急？"当时听觉得是场面话，现在懂了——这是把两个系统的命运焊在一起，做成平民的护身甲。你开车送孩子上学，靠的不只是头顶几十颗卫星，是上百颗卫星织成的双重确认；我骑电动车送粥，每一次"您已偏航"的提示，都踩着两个大国信号交叠的节拍。这不是冷战，是热巷子里的牵手。

    军用频段的消息，是后来在社区群里看到的截图。没有红头文件，只有一段被反复转发的技术说明，配着大伙儿"这下放心了"的接龙。北斗的军用信号守着专用的保密窄门，像老城南的明城墙，把喧嚣关在门外。全数字抗干扰算法——听名字就硬气——把干扰信号当成江面的浮沫滤掉，把真实坐标当成江心的礁石留下。那些芯片装在导弹上、战舰上、救灾的直升机上，像深埋地下的根，平时看不见，风雨来了才觉出深浅。南京这地方，太懂这种沉默的分量。

    暮色渐浓时，信号回来了。不是轰然归来，是悄悄归位，像晚归的人拧动钥匙。老周的手机"叮"了一声，路线重新规划，距离不算远，预计半小时后能送到。他戴头盔的动作麻利起来，冲我点点头——刚才他看见我也在转圈，彼此递过一根烟，没点，就咬着。烟是紫南京，滤嘴潮了。"走着！"他电动车的尾灯画出一道红线，融进车流。

    糖炒栗子的摊位在羊皮巷口，老板还是老样子，戴着发白的手套，铁铲在黑砂里翻出动听的沙沙声。我走过去，要了一袋刚出炉的。"扫码支付啊，"他头也不抬，"信号好了？"我说是啊，好了。他笑了，脸上的皱纹挤在一起："好就好。刚才那一会儿，好几个客人定位到玄武湖去了，我说你们来湖里吃栗子啊？"他把纸袋递过来，烫手，香得扎实。

    我剥开一颗，烫得左手倒右手。天上的星星还没全亮，只有金星很稳，挂在紫峰大厦的尖顶上。那些卫星也是，看不见的稳定。我看了一眼手机，信号满格，北斗和GPS双模。那一刻我忽然觉得，所谓大国重器，不是什么玄妙的概念，就是这袋糖炒栗子的温度，是老周准时送达的餐，是姑娘笑说自己"水陆两栖"时的没心没肺。

    最可靠的导航，从来不是永不偏移的直线。是我们知道，当黑夜真的降临时，有些光，早就缝进了每一寸日常。

    附记

    本文记述的，是庚子年冬月发生在南京的真实事件。那位在湖南口音的工程师，我未问其名；那份肯德基全家桶，最终晚了十一分钟送达，客户未投诉。糖炒栗子摊主张师傅，安徽芜湖人，在羊皮巷经营已九年。信号曾短暂失联，但人间的烟火从未断线。

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自八十年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年，曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《快乐的蝙蝠》等。