钥匙在锁孔里咔一声转了一圈。六点三十分，那声音发闷，像锈在喉咙里化不开。

    景山没醒。我站在万春亭底下，手机信号三格。卫星地图上，这里不过是个土疙瘩——可导游词里"太行余脉"那句，我念了整整二十二年。上周才翻《北京地质志》确认，景山离太行山最近处也有一千公里。山只是土堆。永乐十八年挖护城河，淤泥没地方堆，就压在了元代坟场上。皇帝赐名：镇山。

    空气里融雪剂发涩。我用钥匙量石阶上的透气孔，插进去，探不到底。孔底卡着颗不成形的银杏果，瘪了，没能发芽。当年给树装的"呼吸机"，通气管里早掺着炉渣。树在呼吸，土在沉默。透气孔边躺着半片枯叶，叶脉断了，筋骨犹连。

    水声漫过中轴线时是七点十五分。洒水车开过，水柱扫石阶"唰——"的长音，比山顶松涛响。松涛在上，水声在下，中间隔着的距离，足够一场比赛。

    我蹲在寿皇殿鎏金铜缸旁，指尖触到防锈漆剥落的卷边，底下露出军刀刮出的白痕。八国联军搬走佛像，留下这痕迹。缸里有半瓶喝剩的矿泉水。殿内香火燃的是真火，香却是天然气模拟的——真香早断了。我闻不出区别，只觉香火气混着铁锈的甜腥，像旧血。

    万春亭藻井被手机信号放大器挡了。我仰头，看见塑料外壳上"华为"字样。东北角飞檐翘起，因当年修时抄错图纸，多抬了三厘米。远看无妨，近看总觉不对称。亭子高十几丈，我数过台阶——但最后一级磨薄了。鞋底蹭过那薄处，有细微声响，像谁在叹气，又像谁终于说了句真话。

    八点零三分摸到观德殿残碑。碑身被凿过，当年当过宣传栏底座。前些年发掘时，背面沁着红油漆："毛主席万岁"。凿痕和油漆都是岁月，却互不相认。旁边是3D打印的钟耳，钛合金，颜色偏灰，后来换的。原版丢过一回，找回来时缺一块。敲一下，声音脆，不似乾隆年的闷。那闷声，被时间吃掉了。

    树皮是温的。最大的白皮松，一人抱不过来，手掌触到树脂的黏。树洞里有黄鼠狼，我没见着。有的树挂了牌，有的没有。护林工老张用保温杯喝浓茶，茶垢在杯口结了圈褐色。残茶渗入透气孔，我帮他用落叶盖上。水温与树脂差不多，都是慢慢的凉。

    九点十一分，山顶风大。景山顶上望去，故宫红墙连天，中国尊把天际线顶破了。父亲当年看到的夹角，比我如今测的小。这中间，差了四十年的风。

    北海白塔的影子，冬天能拉出几十丈，夏天只剩几尺。我冬至和夏至各来过一回，用步子量过，不准，但差不离。影子里嵌着烟头——烟头降解很慢，公园没说。烟头在影子里，影子在时间里。

    天安门的开阔，用容积率算，比乾隆时高。我查过《清代营造则例》，问过规划院的朋友，他喝了酒才说。寿皇殿的影子在冬至那天够到山门，三刻钟光景，我掐过表。秒针走动的声音，被风盖掉一半。另一半，被数据吃了。

    中轴线是条虚线，CAD图层的虚线，能拖动。我说这不对，朋友说：你生在数字时代，就得接受可改的历史。

    十点零五分，我想看见1928年的晨光。那天阴天，有雾，《北平日报》写了。开放的是北门，西门因坍塌封着。门票几个铜板，能买两个烧饼。揣着烧饼上山的人，可也会数台阶？那磨损声，可也会和他的脚步叠在一起？

    那次改造，移走几十株树，有些没熬过六十年代。我找到其中一株的位置，现在是个自动售票机。屏幕有划痕，像树皮。那划痕里，没有年轮。

    计划书我看过，数字化建模只扫地表，地下不动了。怕惊扰。惊扰什么？没人说得清。也许是怕惊扰那颗没能发芽的银杏果，它还在等。

    《考工记》说"匠人营国，方九里，旁三门"。景山偏了1.2°，明代测量有误差，没改，怕犯煞。这个误差，让它的中轴线对不上正北，对不上磁北，也对不上任何北极星。那1.2°的偏差，成了它最大的诚实。

    十一点零三分，元曲还在放。"夕阳西下，断肠人在天涯"，中学生读的。音质变薄的部分，就是时间。时间把马致远的声音磨成了纸。

    纳兰性德的词印在门票上。他的愁绪没染过这山，他来时这里是禁地。我来时，门票二十块钱，可以扫码。扫码声"滴"和钥匙的"咔"，隔了七个世纪。

    十一点十七分，我看见可乐罐。九十年代的包装，红色，铝质，在崇祯自缢处的石缝里。旁边是祈福锁，同心结，上个月刚系的红布条最新，写着："上岸成功"。那红布，比可口可乐的红淡一点。

    复刻的"罪槐"旁，老张又倒了杯浓茶。他说真槐在文革时烧了，灰洒在筒子河里。我问他哪年的事，他说是听师傅说的。师傅去年死了，死前说记错了：灰是洒在煤棚里当肥料的。老张说这话时，茶汤渗进复刻的树皮，和真的没什么区别。他的声音低下去，像茶渣落地，没有回声。

    景山不语？不。它每分钟发出十二种声音：扫地声、门票打印声、监控旋转声、树根挤裂石缝声、3D打印机的嗡嗡声。我录了音，在手机上循环。播放时，风声盖过了风声。

    十一点二十九分，我离开。带走一颗没能发芽的银杏果，一张门票，一份偏了1.2°的地图。地图上印着"中轴线"，虚线，可以撕开。撕开时声音很脆，像踩断枯枝。

    我问过单士元老先生：刚解放那年你来景山，看见了什么？他说：看见了整个北京城。我问他记得台阶数吗，他说不记得，只记得特别陡，像能登天。他说话时，手在抖，像又摸到了那台阶。

    我站在这儿。万春亭的信号放大器嗡嗡响，接收到的仍是那二十二年的回音——导游词里的远古呼唤。导游词说，这里是中轴之巅。我站在这儿，脚麻了。麻从脚跟往上爬，爬到半截，停住了。

    下山时，我没数台阶。最后一级磨损了，是事实。事实不需要升华，只需要被踩实。踩实时，鞋底和石头间轻微的声响，像谁在叹气，又像谁终于说了句真话。

    ----

    作者简介：周业明：男，汉族，党员，北京市人，祖籍山东。自幼酷爱文学，自80年代起，创作了散文、小说、歌词、报告文学等，作品多次在全国全军获奖立功。主管编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部＂五个一＂工程奖。系北京精短文学、世界文学艺术界签约作家，中国作家联盟会员，自由搏击协会官方考核认证《段位技术资格》名誉高级八段，专注器物诗学探索多年。曾编辑出版《人民崇尚这颗星》、《生命后的生命》，《快乐的蝙蝠》等。