“宝，吃柿子吗？”95后村团支部书记林小白穿着紧身背心，用肱二头肌夹爆柿子的视频，让浙江新昌的小山村彻底火了。单条视频2000万播放、合计1亿+曝光，曾经愁销路的柿子，如今游客追着买，摆摊阿姨没到集市就卖光存货。这场带着争议的卖货方式，看似“出格”，实则戳中了乡村振兴最实在的需求——能让村民增收的创新，就该被点赞。

    放下架子的“豁出去”，藏着为民的真担当。谁能想到，镜头前秀身材的“最帅村干部”，是曾拿过一级运动员称号的皮划艇退役选手。林小白初到村里时，也试过拍李子柒式的山野视频，结果反响平平。眼看柿子熟了要烂在树上，他听从网友建议改走“反差路线”，从僵硬的中山装摆拍，到敢说“宝”式话术、玩变装，哪怕被吐槽“有点油”，也没停下尝试。这种“老实人豁出去”的背后，是基层干部的责任担当。过去村里卖货，靠的是赶集摆摊、找收购商，价格被压得低还愁销路。现在林小白对着手机“吆喝”，用年轻人喜欢的方式搭起城乡桥梁，让深山里的农产品被全国看见。村民口袋鼓了，脸上笑了，这份“放下架子”的勇气，比任何刻板的形象都更有说服力。

    争议背后的清醒：流量是手段，增收才是目的。随着林小白走红，“村干部该不该秀身材”的争论没停过。有人觉得“不务正业”，有人担心“擦边跑偏”，但更多网友看懂了背后的真心——比起死守“干部架子”，让村民的柿子变成“金果子”才是硬道理。林小白自己也拎得清，走红后没沉迷流量，反而忙着带游客逛古镇、联络酒店，想把流量变成村里的长期客源。其实争议的核心，从来不是“怎么卖”，而是“能不能长久卖”。乡村带货不是一次性的流量狂欢，光靠秀身材只能火一阵，农产品品质、配套服务才是根本。就像有的村子直播带货火了，却因以次充好、快递破损丢了口碑。林小白的可贵之处，在于他没有把流量当终点，而是以此为起点，盘算着把村子打造成旅游目的地，这才是流量该有的归宿。

    乡村振兴需要“敢闯敢试”的新活力。林小白的走红，不是偶然，而是乡村发展的必然。如今的乡村，缺的不是好产品，而是把产品卖出去的新思路。年轻干部带着新观念回到基层，用自媒体、直播这些“新工具”，打破了“养在深闺人未识”的困境，这正是乡村振兴需要的活力。当然，不是每个村干部都要秀身材，关键是要敢创新、接地气。有的村靠拍农事短视频吸粉，有的村用直播教种植技术，只要能对接市场、带动增收，就是好办法。乡村振兴从来不是一个模子刻出来的，需要更多像林小白这样的“闯将”，既要懂农民的难处，又懂网友的喜好，把“土宝贝”变成“香饽饽”。

    流量会褪去，但为民增收的初心不会过时。林小白的尝试证明，基层干部不必拘泥于固有形象，只要心里装着村民，敢想敢干、实事求是，就能走出适合本村的致富路。乡村振兴，既要守住农产品品质的“根”，也要用好创新表达的“桥”，让更多深山里的“红柿子”，变成村民致富的“金果子”。（阜城县蒋坊乡党建办）