《老班长》

最后一次点名
他没应
背包带捆好的被子
还留着他身体的弧度
我们把他的军功章
别在枕头套上
一排排
像还没来得及长的肋骨
连长说：带不走的东西
就留给连队
于是他把那颗
打进肩胛骨的弹片
留给了1979年的泥土
后来我去看他
墓碑比他瘦
上面只刻着：
党员，班长，23岁
没提那枚弹片
也没提那床
永远叠成豆腐块的被子

《无名的勋章》

档案袋里
夹着一张三等功证书
纸发黄了
折痕处
字迹像伤口结痂
没人知道那次爆破
他为什么冲上去
就像没人知道
他左腿里那块弹片
为什么没取出来
领章磨白了
帽徽锈了
只有那块弹片
在阴雨天
准时发作
他说：这玩意儿
比勋章沉
戴在身上
一辈子都立正

《怀念父亲》

父亲的抽屉里
锁着一枚勋章
和一瓶云南白药
勋章是别人的
白药是自己的
父亲的腰
是给庄稼鞠躬累弯的
也是给队伍背弹药压弯的
他不说区别
只说：腰这东西
跟镰刀一样
使久了，就再也直不起
他带回来的除了弹片
还有一包老家沂蒙山的土
母亲用它
给他兑着熬药
说故土能压下身上的硝烟
每次我回家
他总在阳台上
侍弄那几盆半死不活的辣椒
那是他仅剩的"阵地"
手指粗粝得像老树皮
捏着小小的锄头
像捏着当年工兵铲的把
他不爱讲打仗的事
只爱讲村口那棵老槐树
讲鬼子扫荡时
他把情报塞进树洞
讲土改时
那头牛分给了谁家
临终前
他把那枚勋章
和那瓶没用完的白药
放在一块
指了指窗外
北京的雪下得很大
他说：这雪
不如老家沂蒙山的干爽
最后他喊了一声
不是"同志们"，也不是"首长"
是那头早已死去的牛的名字
然后就走了
后来我才明白
他带回来的那包土
一半喂了药
一半，早就长进了我的骨头里

    作者简介：周业明，男，籍贯山东，现居北京。八十年代起从事文学创作（中途因公中断），曾获全国全军文学奖项，参与编写的《华夏风云录》丛书之一获中宣部"五个一"工程奖。作品散见于《青岛文学》《解放军文艺》《文艺报》《散文》等。近年专注器物诗学研究和小说创作。