法途漫漫，躬行方知初心滚烫；薪火灼灼，传承方得法治绵长。记得刚入职法院时，为更好地提升青年干警司法实践能力和政治综合素养，院里推行的青年干警导师帮带制，我的法官导师范院长以多年办案阅历为灯，以言传心、以行立范，手把手带我走出青涩懵懂。五载光阴匆匆，我在导师带领下经历一桩桩案件、一次次历练，慢慢沉淀、逐渐成长。这对我而言，不仅是一套育人机制，更是司法路上最温柔、最坚实的托举。尤其是记得跟随他办理杨某某销售有毒、有害食品一案中，我真切读懂了司法公正的刚性尺度，也深深体会到法理之下藏有的人间温情，更在师徒朝夕帮带中明晰了一名林区法院干警的责任与担当。

    初接手该案，繁杂细碎的案卷材料、盘根错节的售卖链条，一度让我无从切入。被告人杨某某为谋取私利，违规添加违禁成分勾兑所谓“养生药酒”，长期通过线上线下渠道向林区群众销售，涉案范围广、侵害对象多，严重威胁辖区百姓饮食安全。彼时的我办案思维单一，机械地按照流程梳理卷宗，只把注意力放在涉案金额、售卖流水等事实认定上，整理出一份庭前提纲，交到老师手中。本以为完成了基础工作，他却没有立刻修改，只是把案卷推回我面前，轻声问道：“咱们办食安类刑事案件，判罚从来不是最终目的，你有没有想过，这一瓶瓶流入寻常百姓家的有害酒，会给林区百姓的身体健康埋下多大隐患？法条背后，是千家万户舌尖上的安全感。”

    那天午后，他带着我重新拆解全案，一页页比对公安侦查笔录、药品检测报告、微信转账记录，手把手教我区分主从犯地位、梳理完整销售链路。我印象最深的是核对鉴定意见环节，我曾想当然认为只要鉴定出违禁成分，就可以直接定罪。他停下笔，翻开《刑法》第144条生产、销售有毒、有害食品罪司法解释，逐条和我拆解：“构罪的核心，是行为人主观明知是非食品原料，依然故意掺入食品对外售卖。杨某某辩称自己只是调配养生药酒，不清楚添西药的危害性，这一处主观认知，就是庭审辩驳的关键，必须用客观证据链牢牢锁死。”

    为了夯实证据，他还带我梳理林区辖区食品消费特点，叮嘱我同步做好普法前置准备：“案子办完不是终点，要借着这个典型案例，给周边村镇商户、中老年群众敲醒警钟，这才是刑庭守护民生的本职。”跟着老师走访涉案村落时，不少曾购买过这款“保健酒”的老人面露后怕，有人坦言轻信了“偏方养生”的噱头，全然不知道暗藏处方药副作用。看着群众恳切的神情，我第一次真切地明白，法官助理整理的每一份证据、草拟的每一段文书，都连着普通人的平安日常。

    案件进入庭审阶段，是他给我上的最生动的一堂实战课。开庭前一晚，他陪着我打磨庭审辅助提纲，细化举证顺序、发问要点，甚至细致提醒我：面对被告人的抵触情绪，不必强硬对峙，要先听懂他铤而走险的根源，再用法理讲明后果。庭审现场，杨某某起初情绪激动，反复辩解自己只是想做点小生意养家，并非有意害人。他没有打断辩解，待其情绪平复后，条理清晰地出示检测报告、下游买家的身体反馈记录，又温和地告知认罪认罚、全额退赃可以依法从轻的法律依据：“赚钱要走正道，食品安全是法律红线，更是做人底线。你勾兑的酒流向林区多个乡镇，很多老人把它当成日常滋补品，一旦长期饮用，会损伤心脑血管，这不是小事。主动退缴全部违法所得，公开向社会致歉，既是弥补过错，也是给自己一个改过自新的机会。”这番话让原本抗拒的杨某某低头沉默，当庭自愿签署认罪认罚具结书，主动筹措资金缴纳十倍惩罚性赔偿金，承诺后续配合法院开展食品安全警示教育。休庭间隙，他拍了拍我的肩膀：“司法的威严，从来不是冷硬的面孔，是既守住法律底线，又给人知错悔改的余地。公正要有力度，更要有温度。”

    案件落判不是结束，他又带着我依托该案开展林区巡回普法。我们走进乡镇集市、社区便民点，用杨某某的真实案例讲解有毒有害食品的辨别方法，解读食品安全相关法律规定。看着过往百姓认真翻看宣传手册，主动询问日常购酒注意事项，我忽然读懂了他常说的“诉前普法前置”的深意：办好一个案子，警示一片区域，守护一方民生，这正是林区法院干警独特的价值。

    朝夕相处的帮带中，他不仅教会我办案流程、法条适用和文书技巧，更让我懂得卷宗整理必须一丝不苟，这背后是对案件、对当事人、对司法职业的敬畏；让我明白接待群众要耐心谦和，既要守住公平的底线，也要体察人情的温度；还让我认识到，作为环资领域的干警，要把生态安全、民生安全刻在日常办案的每一处细节里。(作者单位：珲春林区基层法院）