父亲落下锄头
大地便裂开一道痕
把清晨的露水翻进土里
携一担月光慢慢回家
他的脊梁如犁
在田间耕出一道道沟壑
手掌如耙
指缝间嵌着洗不净的泥
春天把种子埋入黑暗
秋天喜悦涌向太阳
他说——
咱收获的是金子
可我知道
这金子是凌晨四点的霜
正午十二点的盐渍
更是深夜里
一声接一声咳嗽
换来的
(作者,山西晋城人)