时光悄然流转，我的驻村生涯已满一整年。回首这365天，最大的改变不是褪去了初来时的青涩，而是从村民口中“来调研的研究生”，变成了会扛着铁锹清沟渠、揣着登记表访农户的“小刘”。这一年，我踩着晨露清理过主干道的垃圾，顶着烈日排查过坑塘的隐患，伴着夜色核对过医保的台账——每一件“接地气”的小事，都成了我读懂基层、贴近民心的“铺路石”。

    扮靓乡村环境：藏在整洁里的民生温度。刚驻村时，看到主干道旁堆积的垃圾、沟渠里漂浮的杂物，还有部分坑塘散发的异味，我心里总想着：“环境清爽了，村民住着才舒心。”于是，我跟着村两委把“环境整治”当成头等事来抓。我们组织党员志愿者和村民一起，拿着扫帚、铁锹清理主干道垃圾，用网兜打捞沟渠里的枯枝败叶，连墙角的杂草都一根根拔除；针对村里3处黑臭坑塘，我查询并咨询专业人员制定整治方案，清淤、换水、种水生植物，还在岸边加装了安全护栏，如今坑塘边成了老人遛弯、孩子玩耍的好去处。

    农厕改造是改善民生的关键事，我挨家挨户排查已改造厕所的使用情况，有次在王大爷家排查，他拉着我的手说：“以前厕所又脏又臭，现在改得干净又方便，你还常来问情况，真是把我们的事放在心上！”那一刻我明白，环境整治不是“面子工程”，而是要让村民在每一处整洁里、每一次便利中，都感受到实实在在的温暖。

    筑牢安全防线：落在行动里的责任担当。“安全无小事，哪怕漏一户、差一项，都可能出问题。”这是我驻村后最深的体会。为了守住村民的安全线，我们把“主动排查、提前防范”做到实处。燃气安全排查时，我和村干部带着检测仪逐户上门，帮老人检查燃气软管是否老化、阀门是否拧紧，还印发了图文并茂的宣传册，手把手教大家“先关阀、再熄火”的正确操作；防火禁烧季，我们组建了由党员、村民代表组成的巡逻队，每天早晚沿着田间地头巡查，遇到有村民烧秸秆，就耐心讲解防火隐患，还帮着把秸秆运到回收站；汛期来临前，我提前排查村里的危房，给独居老人、残疾人等弱势群体登记造册，汛期时每天上门查看，有次发现李奶奶家的屋顶漏雨，连夜帮她转移到村委会临时安置点，还送来被褥和热水。

    这些看似琐碎的行动，却成了村民心中的“定心丸”。有位大娘说：“看到你们天天巡逻、上门排查，我们心里踏实多了！”原来，安全防线从来不是“纸上标语”，而是用一次次入户、一遍遍叮嘱织密的“防护网”，让村民在平安里过上好日子。

    办好惠民实事：写在民心间的选调答卷。驻村的日子里，我常把“村民的事，再小也是大事”挂在嘴边。每年的医保、养老保险征缴期，都是最忙的时候：有的村民不清楚缴费标准，我就用“缴多少钱、能享啥待遇”的大白话反复讲解。平时定期走访低保户、五保户，记下他们的需求：张叔家的轮椅坏了，我帮着申请更换；五保户王爷爷行动不便，我每周帮他买一次菜、代取一次养老金。有次走访时，王爷爷从抽屉里拿出个苹果塞给我：“孩子，总麻烦你，这点心意你收下。”那个苹果的甜味，我至今记得——原来，惠民实事不用轰轰烈烈，只要把村民的“急难愁盼”放在心上、抓在手上，就能在民心间写下最实在的答卷。

    驻村一年，我从“看基层”变成了“干基层”，从“懂理论”变成了“会实践”。清理的是垃圾，换来的是乡村的整洁；排查的是隐患，守护的是村民的平安；办理的是手续，传递的是政策的温度。未来，我会继续以“小周”的身份扎根这里，把每一件民生小事办实，把每一份责任扛在肩上，在乡村振兴的田野上，用实干践行“到基层去、为群众干”的选调初心。