立秋，已有十来多天的日子。但是，豫北新乡的气温并没有减退的意思。尽管在室外感觉没那么热了，但在家里还是有些闷热；尽管老天爷下过两天两夜的雨，但却没有让人们感到已经有了秋天的气息，坐公交车出行还得有车上空调的陪伴。2026年8月18日傍晚7点多，天突然下起了瓢泼大雨。尽管下的时间不算太长，但半个多小时的大雨，小区内却变成了一片汪洋。雨停下来之后，屋里更觉得闷热。因此，只好关上阳台和屋里的门窗，并打开空调。

    下雨之后，期盼秋风悄悄到来。没有秋风送爽，就感觉不到秋天的凉爽；没有秋风送爽，各种树上的果子就会推迟成熟的日子；没有秋风送爽，已经弯下腰来的谷子就不会尽快变成金黄的小米；没有秋风送爽，地里的玉米棒就不会变成有滋有味的新玉米面糊涂；没有秋风送爽，点头哈腰的稻谷就不会变成香甜可口的大米饭；没有秋风送爽，地里的大白菜和红白萝卜就不会有真正的萝卜味道。

    没想到的是，8月19日天明之前老天爷又下了不小的雨。因为，我6点多起床看到院里的积水不少，不会是昨天晚上下的雨，自行车平房车库的房顶还是水凌凌的。要是昨天晚上下的雨，房顶不会是湿的。

    在即将收获的季节，农民朋友真不希望老天爷下大雨和暴雨，更不希望遭受洪涝灾害。下点小雨可以，但却不需要下没完没了的连阴雨。只有在即将收获的季节拉开昼夜温差距离，再有个阳光明媚的好天，农民朋友种的粮食、蔬菜和各种水果才能有诱人的好味道；只有在即将收获的季节拥有风调雨顺的日子，农民朋友才能在大丰收中拥有欢声笑语；只有在凉丝丝的秋风中拥有格外精神的意气风发，大家才能拥有春华秋实的喜悦心情；只有在人与自然的和谐相处中相得益彰，每个人心里的夙愿才能成为沉甸甸的收获和满面笑容。

    今年春天到夏天和秋天，雨水比往年多了很多。而且，老天爷越下越上瘾，三天两头有雨，豫北新乡快变成南方的阴雨天了。所以，屋里总感到闷热。但总的来看，这天也热不到哪里去了，必定已经进了末伏，伏天即将结束，秋老虎就得退位，这是自然规律。这样看来，8月25日以后的天气总会凉爽起来的。到了那个时候，爱穿裙子的女人也得预防早晚天凉；到了那个时候，人们就不会昼夜开空调了，只会有选择地开一会空调。

    过了农历七月十五，昼夜温差就会明显加大，各种新鲜水果也会陆续上市。而且，农历八月十五的中秋节也会随之而来。到了中秋节，急不可耐的桂花也会散发出浓郁的清香，人们喜爱的红枣也会上市，南方的大闸蟹也会出现在豫北新乡的市场上。这个时候，才是真正秋风送爽的日子；这个时候，才是北方人“二八月乱穿衣”的时候。由此可见，期盼秋风送爽的日子已经为期不远了。而且，会让我们拥有更多舌尖上的美味佳肴；而且，这个时候是广大农民朋友最高兴的时候。他们辛辛苦苦，就盼着秋天有个好收成。（作者系河南省作家协会会员）