五月的胶东，映山红仍像八十多年前那样开着，成片成片，红的像一团一团的火。人们站在这片炙热的土地上，忽然想起老辈人曾经传说的那些最值得人们敬仰的女人——她们用干瘪的乳房，哺育了一个民族的黎明。

    （一）

    1942年的冬天来得格外早。日寇的"扫荡"像一把钝刀，在胶东半岛反复切割。八路军机关被迫转移，一批嗷嗷待哺的婴儿成了最沉重的"辎重"。组织上好不容易找到乳娘们，但她们中的许多人，自己的孩子也正因为缺奶而啼哭。

    一个姓姜的乳娘，因乳汁不足，只能供养一个孩子，于是她毫不犹豫地把亲生儿子送到亲戚家寄养。那个刚满周岁的男孩似乎预感到了什么，死死攥住母亲的衣角。她掰开那五根细小的手指，含着泪转身就离开了。后来人们才知道，她的亲生儿子因营养不良夭折了，而她哺育的八路军后代，却在她的怀里长出了第一颗乳牙。

    （二）

    乳娘们的乳房是贫瘠的。她们吃糠咽菜，却要把最浓稠的乳汁留给乳儿。有时敌情紧急，她们抱着孩子钻进山洞，一躲就是几天。山洞里阴冷潮湿，孩子饿得直哭，她们就把干瘪的乳头塞进孩子嘴里，任由孩子吮吸出血丝。

    有一位记者曾在一位乳娘的孙辈家中，见过她晚年用的铜顶针。那枚顶针内侧刻着极浅的划痕，据说是她当年为区分乳儿和亲生儿做的记号——怕在黑暗中抱错，怕在转移时落下。一个母亲，需要多么深的爱，才会害怕自己分不清哪个是骨肉，哪个是托付？哪个最主要？

    更令人心碎的是"假扮"。为躲避搜捕，乳娘们常把八路军的孩子认作亲生，把自己的孩子推出去说是"领养的"。敌人盘查时，她们把亲生的孩子推到前面，把危险揽向自己。这不是戏剧，这是每天都在发生的生死抉择。

    （三）

    马石山的石头都记得一切。

    那年日军包围了乳娘和孩子们藏身的山洞。眼看搜山队越来越近，一位姓宫的乳娘，把两个乳儿塞进岩缝，用自己的身体堵住洞口。敌人刺刀捅进来的时候，她一声不吭，血顺着石缝流进山泉，直到搜山队走远，孩子们才从她的身下爬出来——她还保持着弓背护犊的姿势。

    类似这样的故事在胶东有很多。乳娘们用体温焐热过冻僵的婴儿，用嘴对嘴渡气救活过窒息的孩子，用绑腿带把孩子捆在背上翻山越岭。她们中的大多数人，连一张照片都没留下，只在县志里有一个模糊的名字，甚至只有"某氏"二字。

    （四）

    战争结束后，许多乳儿被亲生父母接走。那些离别场景，至今想来仍让人鼻酸。有的乳娘连夜赶制了一双虎头鞋，塞在孩子的包袱里；有的把攒了多年的长命锁，挂在了孩子的脖子上；更多的只是站在村口的老槐树下，看着马车远去，直到尘土落满肩头。她们从不阻拦，因为从一开始就知道，这些孩子属于更远大的前程。但也有一些孩子永远留在了胶东。有的亲生父母牺牲了，有的转战南北失去了联系。乳娘们便一直养着，养到上学，养到成家，养到自己也变成了需要人搀扶的老太太。她们从未要求过什么，仿佛这不过是借出去一瓢水，而对方忘了还，也是人之常情。

    （五）

    几十年过去了，乳儿们都已是白发苍苍的老人。他们中有人成了将军，有人做了学者，有人在平凡的岗位上过完一生。但无论走多远，每年清明，总有人从全国各地回到胶东，在马石山的乳娘雕像前放一朿花。那些花里，常有从远方带来的泥土——北京的红土，陕西的黄土，东北的黑土。老人们说，要把故乡的土和胶东的土混在一起，因为这里也是故乡。

    当最后一位胶东乳娘去世时，她一百零二岁。临终前，她已经认不得人，却忽然对着虚空解开衣襟，做出哺乳的姿势。护工们落泪了。也许在她的记忆深处，仍有一个饥饿的婴儿在啼哭，而她，永远是那个随时准备敞开怀抱的母亲。（作者王满堆，山西晋城人，暂住湖北。有作品发表在国内外多家报纸杂志上，出版有长篇小说《峥嵘岁月几多稠》）